Alcune date restano scolpite nella storia personale e collettiva, dei singoli e delle istituzioni.
Il 24 marzo è una data fondamentale per la Chiesa cattolica, tanto da dedicarla alla preghiera e al ricordo dei ‘santi martiri’, perché martire fu Oscar Arnulfo Romero, Vescovo di San Salvador, ucciso in quel giorno del 1980 dalla dittatura militare che governava il Paese, a causa del suo impegno nel denunciare le violenze numerose e spesso ingiustificate contro il proprio popolo.
Quella data colpì personalmente il cardinal Martini, che nel 1981, un anno dopo l’assassinio avvenuto mentre Romero celebrava la Messa, volle ricordare e onorare la memoria di quel Vescovo martire, morto per difendere il suo popolo, i deboli, secondo l’insegnamento del Vangelo, pronunciando un’intensa omelia in Duomo: «Mons. Romero ha salvato la sua vita, come ci dice il Vangelo, perché l’ha perduta, l’ha donata. Ma in ogni missione vissuta per amore, non è mai chiaro chi dia e chi riceva di più. Come ‘vescovo pastore’ ha saputo ascoltare il suo popolo, ascoltarne il grido di sofferenza e di dolore […]. Dal suo popolo ha ricevuto moltissimo, anche il coraggio della verità».