Avevo l’impressione di avere davanti un vescovo che era un vero e proprio padre della Chiesa. Vedevo in lui una voce della tradizione, della Chiesa dei padri, della Parola di Dio.

Martini mi ha insegnato la misericordia e l’umiltà. Non l’ho mai visto giudicare nessuno, e il non giudizio è misericordia, e non l’ho mai visto esprimere tutta la ricchezza che aveva dentro in modo ostentativo.

Se devo usare una parola sintetica per dire che cosa è stato Martini per me, è stato un’ispirazione: la sua presenza, la sua parola e tutto quello che ha svolto. Ho sentito un senso di primavera per la vita della Chiesa a Milano attraverso di lui, ma anche per la Chiesa italiana.

Negli anni del terrorismo diede una voce ferma e sicura a una città paralizzata dalla paura che il terrore vincesse sullo Stato e sbigottita dalle tante zone grigie di coloro che non volevano stare né da una parte né dall’altra. La sua voce calma e rassicurante ha avuto la capacità di parlare anche al cuore.

Martini osava, era un costante segno di contraddizione e di provocazione alla coscienza cristiana e a quella di tutti. La sua missione è in questo segno profetico-escatologico. Nessun tratto di arroganza, di supponenza, ma Martini era l’auctoritas, per come si presentava fisicamente e per quello che diceva.

La carità, nel senso inteso da Martini, non umilia ma solleva, trasforma un bisognoso in un soggetto di amore. È questo il senso della sua visione lucida e grandiosa della missione dell’uomo religioso

A sette anni dall’inizio dell’episcopato scrive un testo che si chiama ‘Cento parole di comunione’: è il testo che io amo di più. A partire dalla parabola del seme Martini articola un discorso che è il roveto ardente della sua spiritualità: il seme e il terreno, la Parola e la coscienza. Questa è la modernità di Martini.

Sullo sguardo di Martini si potrebbero fare anche delle poesie. Ti guardava con una grande intensità e al tempo stesso con grande rispetto, ti prendeva dentro e ti faceva sentire accolto.

Non faceva una proposta dottrinale del cristianesimo ma esperienziale, e tutta la sua predicazione
era così. Il modello era la lectio: prendere un passo del Vangelo e capire che cosa ci dice oggi. Non
c’era la necessità di un appello al dogma.

Caro zio, zietto come mi piaceva chiamarti negli ultimi anni quando la malattia ha fugato il tuo naturale pudore verso la manifestazione dei sentimenti, questo è il mio ultimo, intimo saluto

Martini si orientava al dialogo, stava sulla frontiera, Ratzinger aveva l’esigenza di ritrovare il terreno solido su cui stare.

Quest’uomo così austero partiva sempre dall’esperienza vissuta, il suo non era mai un gioco di idee o di teorie. Tutto scaturiva dal rapporto tra domande esistenziali e interrogazione di testi sacri, e questa è l’ermeneutica. Forse era questo il segreto del suo carisma.

La dote che maggiormente ricordo di lui è la grande fiducia, la fiducia nell’uomo, nella persona, e il coraggio di non farsi mai sopraffare dalle negatività. Era un combattente. Grazie a lui il dialogo interreligioso, in particolare il dialogo ebraico-cristiano, ha preso un nuovo slancio

Quel giorno Martini disse al direttore del Carcere di San Vittore: “mi lasci entrare nelle celle, sono tutti uomini, sono tutti amici”. Mi commuoveva questa sua umanità nell’avvicinare anche delle persone che erano considerati dai tribunali colpevoli di reati.

Voi dovete essere come le sentinelle del mattino, che guardano oltre e vedono arrivare l’aurora

Martini è un’intelligenza aperta, mai conclusiva … è colui che non ha mai definito niente

Il programma apostolico di papa Francesco è il sogno profetico di Martini

La sua parola è stata una parola al tempo stesso potente ma anche capace di inquietare, di risvegliare. Un intreccio che derivava dalle due fonti della sua ispirazione: da un lato la Bibbia e dall’altro la sua formazione gesuitica.

Il Martini biblico è stato quello che mi ha affascinato di più, per come sapeva con la sua intelligenza porgere la Bibbia in una maniera molto contemporanea, molto autentica e molto fresca.