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INTRODUZIONE

La città di fronte alla parola
Luigi F. Pizzolato

Chiunque sieda sulla cattedra di Ambrogio e di Carlo ap-
pare, per così dire, costitutivamente detentore di una rilevanza 
civica che in altre sedi riposa casomai sulla sensibilità persona-
le del singolo pastore. Carlo Maria Martini, che amava dire che 
quando un vescovo arriva a Milano, è la Chiesa che lo cambia e 
non viceversa, era ben consapevole delle “gravi responsabilità 
pubbliche e civili connesse col suo ministero di successore di 
sant’Ambrogio” (n. 28) 1. 

1. Un apprendistato orientato

Eppure, quando vi giunse da arcivescovo (10 febbraio 
1980), il già “padre Martini” non aveva alle spalle, né per espe-
rienza personale né per formazione, una preparazione civico-
politica. Egli confesserà di avere appena annusato l’atmosfera 
intrisa di politica del Sessantotto, riportandone tre stimoli: la 
povertà (della Chiesa); la sensazione un po’ fastidiosa della 
pervasività della politica; la necessità di una coerenza col Van-
gelo. Aveva, diremmo, percepito l’attenzione politica in rap-

1  La numerazione così indicata si riferisce alla serie dei testi di questo 
volume. 
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porto al contesto dell’atmosfera del post-Concilio (n. 171) 2. 
La nuova condizione gli fece però capire subito che l’atten-
zione alla città non doveva essere parte né scarsa né separabile 
dal suo impegno di costruttore della Chiesa, ma ambito in cui 
si esprimeva – a volte perfino drammaticamente – nella storia 
quel Dei Verbum su cui egli era più aduso a riflettere scienti-
ficamente nel senso di Parola divina scritta. Sicché possiamo 
dire che la sua estrazione spirituale-culturale, di religioso e di 
esperto della Parola di Dio, indirizzarono il “giovane vesco-
vo” (“e non vescovo giovane”, come celiava) verso un iniziale 
approccio etico alle condizioni della città, lungo un processo 
del quale la situazione storica gli suggerì via via le linee di 
maggior pendenza lungo cui discendesse. Rispondendo a tutte 
le situazioni, anche a quelle più scabrose (fedele al suo motto 
dell’adversa diligere) 3, che altri più comodamente risolvevano 
attestandosi o per timidità o per insicurezza nell’astratta fis-
sità del principio e nella posizione dell’autorità acriticamente 
accolta. 

C’è in lui però da subito un’avvertenza di organicità pa-
storale, che fa rientrare anche il discorrere sulla città in un 
disegno, che si andrà precisando a seconda della maturazione 
della sua preparazione e dell’evoluzione della situazione sto-
rica, ma che ha ben chiaro fin dall’inizio alcuni capisaldi del 
percorso. Il primato cronologico e assiologico resta sempre 
quello della contemplazione, a costo di mortificare talvolta gli 
aspetti più propriamente socio-politologici, i quali però se ne 
connettono sempre con originale felicità. Parlando agli alun-
ni delle Scuole di formazione socio-politica, da lui fondate 4 

2  Ancora nel 2001 (n. 189) affermerà di non avere competenza specifica 
nella dottrina sociale della Chiesa. 

3  Il motto episcopale che aveva scelto era Pro veritate adversa diligere, 
tratto da Gregorio Magno, Regula Pastoralis, I,3.

4  Significativamente da lui intestate a Giuseppe Lazzati.
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dopo il convegno di Assago del 1986 Farsi prossimo 5, dirà nel 
1989: “il nostro cammino diocesano, partendo dalla dimen-
sione contemplativa della vita, è giunto a queste indicazioni 
e attuazioni, senza dimenticare mai l’origine contemplativa 
del cammino” (n. 87). La consapevolezza di un piano e delle 
sue priorità ritorna più volte e si precisa lungo la scansione: 
dimensione contemplativa; primato della Parola; centralità 
dell’eucaristia; tensione missionaria; farsi prossimo, anche nel-
la vita sociale e politica (n. 109). La politica compare sempre 
alla fine, come si vede, ma non di risulta, bensì per via di una 
giustificazione pastorale. 

Appartenente al mondo dei religiosi e dello studio (e anche 
all’ethos piemontese), Martini non si era interessato in gio-
ventù alla vita politica italiana, come era avvenuto invece per 
un suo illustre predecessore a Milano, l’arcivescovo Giovanni 
Battista Montini, figlio del cattolicesimo liberale bresciano e 
del personalismo francese, familiare con gli ambienti politici 
italiani e protagonista di un lungo ministero associativo nazio-
nale 6. Dall’attività di ricerca sulla Sacra Scrittura e da una, non 
solo istintiva, ma biblica, adesione alla scelta religiosa post-
conciliare della Chiesa italiana, Martini si avviava al raggiungi-
mento di quell’attenzione fondativa sui problemi etico-politici 
che sarà del suo avanzato magistero episcopale. Mentre il suo 
immediato predecessore, il cardinale Giovanni Colombo, per 
formazione più affine a Montini, da Montini si differenziava 
per un approccio meno fondamentale e, diremmo, più appli-
cativo e settoriale, che toccava la politica secondo temi precisi, 

5  Martini dedicò alle questioni degli ultimi il convegno Farsi prossimo, 
durante il biennio pastorale 1985-1986 sulla carità, e una serie molto 
nutrita di specifici interventi, che saranno raccolti separatamente in un 
altro volume di queste Opere. 

6  Per un acuto profilo si veda ora Fulvio De Giorgi, Paolo VI. Il papa 
del Moderno, Brescia, Morcelliana, 2015.



XX

non nella sua globalità. Così del resto farà agli inizi anche Mar-
tini, che però riconduceva le questioni al discernimento che 
“suppone la categoria di una responsabilità non puramente 
settoriale” (n. 105). E soprattutto riportava le questioni all’e-
tica della responsabilità, cioè del farsi carico delle conseguenze 
relazionali, al di là del rispetto formale delle regole tecniche. 
In questo modo faceva rientrare il discorso settoriale nell’am-
bito politico.

Appena agli inizi dell’episcopato di Martini, il 29 maggio 
1980, c’era stato un forte discorso di Giovanni Paolo II ai 
vescovi italiani in cui già si anticipava l’intervento di Loreto 
(1985) sulla Chiesa italiana come “forza sociale”, “vessillo di 
identità, punto di riferimento”, chiamata ad una presenza “a 
tutti i livelli”. Mentre nel 1981 l’importante documento del 
Consiglio permanente Cei su La Chiesa italiana e le prospettive 
del Paese (23 ottobre) era ancora sintonizzato sul montiniano 
primato della formazione, dell’impegno politico unitario, ma 
con l’accettazione anche di scelte diverse; della necessità di 
ripartire dagli ultimi e dai valori del bene comune 7. 

Fu papa Giovanni Paolo II a gettare Martini nella mischia 
quando, in vista del convegno della Chiesa italiana di Loreto 8, 
lo volle presidente del comitato preparatorio all’interno del 

7  Cfr. Enrico Galavotti, “Il ruinismo. Visione e prassi politica del presi-
dente della Conferenza episcopale italiana, 1991-2007”, in Cristiani d’Italia. 
Chiese, società, Stato, 1861-2011, dir. Alberto Melloni, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 2011, p. 1222. C’era anche chi, pur partendo da 
medesime preoccupazioni di evitare il “costo religioso alla lunga non soppor-
tabile” che aveva il collateralismo della Chiesa con la Dc (cfr. Camillo Ruini, 
“Quale presenza della Chiesa nella società italiana di oggi?”, in “Chiesa in 
Sinodo”, I [1982], 4-5, p. 181), cercherà una difficile rivitalizzazione della 
Dc: cfr. Guido Formigoni, “La lunga stagione di Ruini”, in Il Mulino, IV 
(2005), 5, pp. 834-843; Enrico Galavotti, “Il ruinismo”, cit., p. 1221. 

8  Col titolo “Riconciliazione cristiana e comunità degli uomini”, si cele-
brerà nei giorni 9-13 aprile 1985.
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quale – specie dopo l’ingresso del card. Giacomo Biffi (1984) –  
si registrava quella divisione tra cultura della mediazione e cul-
tura della presenza 9, che troverà eco a Loreto nell’intervento 
iniziale del teologo Bruno Forte. Martini, con la sua intelli-
genza acutissima, cominciò a percepire la portata della posta 
in gioco. Egli investì molto, non so se per intima convinzione 
o per una specie di obbedienziale sacrificio di noviziato epi-
scopale, sulla preparazione del Convegno, e spesso, anche in 
seguito, ad esso si riferì, restio a lasciarlo assorbire dentro la 
categoria lussureggiante della convegnistica cattolica che “parli 
un po’ di tutto, che […] dia ragione a tutti” (n. 39). Pur matu-
rando via via posizioni proprie, egli amò sempre connetterle e 
mai contrapporle alle antiche consegne. 

Sappiamo che Giovanni Paolo II riteneva che il processo di 
secolarizzazione non fosse il destino inevitabile della moder-
nità 10: e questa resistenza segna una sua grandezza, diremmo, 
titanica, che in zelanti traduttori diventerà talvolta pretesto ad 
una strumentalizzazione, a fin di bene, del potere e, in grup-
pi più cinici, addirittura opportunismo affaristico. Secondo 
il papa i cattolici devono impegnarsi “a far sì che le strutture 
sociali siano o tornino ad essere sempre più rispettose di quei 
valori etici, in cui si rispecchia la piena verità sull’uomo” 11; e 
questo impegno doveva prevalere su ogni pur legittimo plura-
lismo. Il nemico era il laicismo marcato, non ancora l’indiffe-
renza e la erosione dei valori determinata vuoi dal consumismo 
vuoi dalla mancata testimonianza dei cristiani. Di qui l’invito 

9  Cfr. Luigi Franco Pizzolato, “La polemica sulla cosiddetta ‘media-
zione’”, in Vita e Pensiero, LXIV (1981), 4, pp. 48-59; Bartolomeo Sorge, 
La traversata. La Chiesa dal Concilio Vaticano II a oggi, Milano, Mondadori, 
2010, p. 21.

10  Cfr. Guido Formigoni, “L’Italia cattolica e la secolarizzazione”, in Il 
Mulino, LX (2011), 5, pp. 769-778.

11  Dall’allocuzione di papa Giovanni Paolo II a Loreto (11 aprile 1985).
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alla Chiesa d’Italia a “iscrivere la verità cristiana sull’uomo 
nella realtà di questa nazione italiana”, magari privilegiando i 
nuovi movimenti identitari. È il mandato, che molti anni dopo 
il cardinale Ruini confesserà di avere espressamente ricevu-
to 12, per un nuovo disegno di ricristianizzazione della società, 
che sfiorava la costituzione di una “religione civile”. 

Una raccolta come quella che stiamo presentando 13, ordi-
nata cronologicamente più che per tematiche, ha l’indubbio 
vantaggio di documentare come in Martini l’attenzione alla 
città si sviluppi in un percorso progressivo, che sconta perfino 
una fase di apprendistato dove appare finanche sottotraccia. 
Ancora nel 1999 dirà: “Non ho né l’abilità di un sociologo né 
la conoscenza di uno studioso di morale. Sono semplicemen-
te un vescovo cattolico che cerca l’ispirazione nella Bibbia e 
nella grande tradizione del passato” (n. 179). In questo campo 
Martini si sente competente e con questa abilità dà comunque 
spessore inedito a quel suo apprendistato in materie che era 
costretto ad insegnare – come direbbe Ambrogio 14 – prima 
ancora di avere appreso. Per trarsi così d’impaccio, per indi-
vidualizzare con un suo personale specifico parere quelli di 
eventuali consiglieri e nello stesso tempo avendo la sicurezza 
di dire qualcosa che altri non dice. Ma anche quando i discorsi 
sulla città si faranno più scaltriti, essi nuotano nel mare della 
Parola di Dio, che sempre li apre e li conclude e li preserva da 

12  Cfr. Camillo Ruini, “Giovanni Paolo II e l’Italia, un rapporto speciale”, 
in Vita e Pensiero, XCIV (2011), 4, pp. 5-10.

13  Si ricorda comunque che l’attenzione di Martini ai temi civili non si 
esaurisce nei testi pubblicati in questo volume, perché molti altri attengono 
a tematiche meritevoli di attenzione specifica e sono raccolti in altri volumi 
dell’edizione presente delle Opere. 

14  Ambrogio, De officiis, I, 4 (ora in Id., Opere morali, vol. I, “Tutte le 
opere di Ambrogio”, edizione bilingue a cura della Biblioteca Ambrosiana, 
Milano – Roma, Biblioteca Ambrosiana – Città Nuova Editrice, 1977, vol. 
XIII, p. 24).
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una strumentalizzazione mondana troppo grezza. Le sue cita-
zioni bibliche non costituiscono classiche ed esteriori “pezze 
d’appoggio”, ma da esse germina il discorso ed esse lo accom-
pagnano 15. Spesso l’ascoltatore e il lettore si saranno chiesti: 
“Vediamo dove va a parare”, per restare poi ammirati dal 
modo in cui Martini rispetta e tratta il bambino della Scrittura 
che egli maneggia 16. E ne conclude, con lui: “Il racconto evan-
gelico è nostro, parla di noi” (n. 132). E comunque, quand’an-
che stenti a sintonizzarsi sulla specificità culturale e poi pratica 
dell’impegno politico, la sua formazione biblica e il valore che 
concede alla Parola in quanto perenne incarnazione storica, 
non lo fa cadere mai nelle forme di un distacco spiritualistico 
dalla politica (come può avvenire talora in movimenti ecclesia-
li spiritualistici) né la sovraccarica di aspettative confessionali.

15  Egli è fedele al dettato della Costituzione Dei Verbum: 2: “Questa 
economia della rivelazione avviene per mezzo di gesti e di parole intrinseca-
mente connessi, cosicché le opere compiute da Dio nella storia della salvezza 
manifestano e confermano la dottrina e le realtà significate dalle parole, e 
le parole dichiarano le opere e chiariscono il mistero in esse contenuto”; 5: 
“La tradizione di origine apostolica progredisce nella Chiesa con l’assistenza 
dello Spirito Santo: cresce infatti la comprensione tanto delle cose quanto 
delle parole trasmesse, sia con la riflessione e lo studio dei credenti, i quali 
le meditano in cuor loro, sia con l’esperienza data da una più profonda 
intelligenza delle cose spirituali, sia per la predicazione di coloro i quali con 
la successione apostolica hanno ricevuto un carisma sicuro di verità”.

16  Il rapporto della Chiesa con la Parola e con l’eucaristia è stato da 
Martini raffigurato, in un incontro commemorativo dell’enciclica Providen-
tissimus Deus di Leone XIII nel suo centenario (1993), secondo una icona 
del Sal 131,2: “Come un bimbo svezzato in braccio a sua madre”, a descri-
vere con quale scioltezza, familiarità, libertà e insieme con quanta delica-
tezza, riverenza, riguardo e amore, la Chiesa tiene tra le braccia la Parola di 
Dio (Carlo Maria Martini, “La Bibbia nella vita del credente oggi”, in Carlo 
Maria Martini, Giuseppe Ghiberti, Mauro Pesce, Cento anni di cammino 
biblico, Milano, Vita e pensiero, 1995, pp. 101-114).
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2. Le richieste dei gruppi e delle emergenze sociali 

Nella selva degli interventi di un vescovo alla e sulla città, 
si devono mettere nel conto una serie di apporti occasionali e, 
diremmo, di prammatica in risposta a richieste, agli inizi perfino 
tumultuose, alle quali un pastore, e un pastore come Martini 
che suscitava tanta curiosità, non poteva sottrarsi. Erano spesso 
argomenti non di sua elezione, e di natura specifica, legati a 
esigenze di committenze particolari, a lustro magari dell’abbon-
dante associazionismo milanese (e non solo). Molti altri inter-
venti sono dettati dal calendario, civile ed ecclesiastico, o dagli 
inviti di associazioni o di gruppi sociali o di categorie professio-
nali che vogliono accreditarsi con la presenza del “nuovo” arci-
vescovo, prima di gareggiare nell’accaparrarsene la competenza, 
dopo averne misurato l’effettivo valore, anche comunicativo. 

Appare da subito che Martini afferma i propri i valori, per-
fino i più contrastati, in maniera serena e mai corrosa da una 
“sindrome da accerchiamento” (perché “nulla è perduto per 
chi, fedele al Signore, volge la sua opera di servizio del Vangelo 
e dell’uomo”: n. 10), così da educare il popolo di Dio a viverli 
e a tradurli nel modo più persuasivo possibile nel contesto 
civile, e in più di avanzata secolarizzazione. La grande lettera 
ai pastori e alle comunità della città sulla evangelizzazione: 
Alzati, va’ a Ninive, sarà del 1991, ma è già espressamente 
preannunciata nel 1982 (n. 20), perché Martini è consapevole 
che la pastorale stessa esige che ci si confronti non tanto con 
i settori intraecclesiali, magari più gratificanti, ma con la città 
secolarizzata che ha il diritto di essere evangelizzata a partire 
dalle sue attese elaborate in maniera secolaristica.

I suoi primi interventi ci portano alla fine dei cosiddetti 
“anni di piombo” 17 e subito l’arcivescovo è interpellato dal 

17  L’espressione deriva dal titolo del film Anni di piombo (1981), diretto 
da Margarethe von Trotta. Essi vanno dal 1970 agli inizi degli anni ottanta e 
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dramma degli omicidi politici: di Walter Tobagi, di Renato 
Briano, di Manfredo Mazzanti, di due agenti di Pubblica Si-
curezza, del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa e della con-
sorte, fino alle più tarde vittime dell’attentato di via Palestro 
del 1993. Martini preferisce collocarsi su un terreno che ab-
bandona le ascendenze ideologiche, allora così bene scandite, 
e il lessico ideologico, che era allora tanto drammaticamente 
“burocratico”. I primi discorsi civici, segnati dai lutti prodotti 
da violenze politiche, Martini riconduce nell’alveo di grandi 
archetipi comportamentali ai quali risponde ultimamente la 
stessa prassi politica: violenza, solitudine, corruzione, morte. 
Proprio perché sottrasse gli eventi della lotta politica alle ra-
gioni dei cosiddetti opposti estremismi, Martini si accrediterà 
ad un futuro incontro privilegiato con i terroristi stessi, acco-
stati nel nome della comune umanità drammaticamente segna-
ta dal marchio di Caino 18.

a. Il lavoro

Ma sono anche gli anni di incipienti crisi sociali, come quel-
la del lavoro 19, che attira reiterate e perfino apparentemente 
sovrabbondanti attenzioni, da subito e fino alla fine della sua 
esperienza pastorale diretta. Martini si diceva già preparato al 
fenomeno quando venne nella operosa Milano, con tremore, 

comprendono i fenomeni più drammatici del terrorismo politico.
18  Il 13 giugno 1984 alcuni terroristi consegnarono le armi nel Palazzo 

dell’arcivescovo. Si può utilmente leggere Annachiara Valle, “Noi, oltre la 
notte di piombo”, in Famiglia cristiana, 29 ottobre 2015.

19  Marco Garzonio, nella sua biografia Il profeta. Vita di Carlo Maria 
Martini (Milano, Mondadori, 2012), insiste sulla apprensione rapida del 
fenomeno del lavoro e della disoccupazione da parte di Martini, che andò a 
visitare la Pirelli alla Bicocca; e quando iniziarono i primi licenziamenti alla 
Falck e all’Alfa Romeo, divenne il punto di riferimento per tanti lavoratori.
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ma, in fedeltà alla sua institutio, “con la fiducia che la parola 
di Dio è per ogni uomo […] e che quindi può entrare in tutte 
le situazioni umane” (n. 2). Esula dalla riflessione sul lavoro 
di Martini un rinvio esplicito all’ispirazione “lavoristica” del-
la Costituzione italiana (art.1), e il connesso senso di appar-
tenenza civica che esso sviluppa. Eppure Martini raggiunge 
bene questo senso del lavoro dal versante antropologico – e 
di lì politico – soprattutto in riferimento alla dignità della per-
sona e all’orgoglio speranzoso dei credenti, e di lì alla pace 
ordinata della città. A mano a mano che il lavoro subiva i colpi 
della crisi economica, il discorso lavoristico dell’arcivescovo si 
declinava con la solidarietà. La festa del lavoro diventa sempre 
più festa della solidarietà (nn. 147.159): una solidarietà che 
nasce da una misericordia anche emozionale, come quella del 
Samaritano (nn. 156.178), e che però si strutturi, specie nel-
la efficiente Milano, in reti di solidarietà. L’accostamento alla 
politica si ispessisce invece al momento della emersione del 
degrado della corruzione e dell’imporsi di un liberismo eco-
nomico troppo fidente (o cinico), dove la flessibilità è imposta 
come ricatto e senza regole, e la precarietà sostituisce ogni 
progettualità (n. 192). Dentro questo quadro assume grande 
rilievo il mondo del lavoro sanitario in genere. E quello del la-
voro dell’amministrazione pubblica è particolarmente preso in 
considerazione. Tali interessi permettono a Martini di entrare 
nella politica dalla porta più vicina ai bisogni del cittadino co-
mune e di individuare i luoghi anche simbolici della sostanza 
relazionale personale della vita sociale, già nel momento in cui 
egli non si sente ancora di affrontare, “almeno direttamente”, 
“aspetti più prettamente politici” (n. 36). 
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b. La vita

Costante è altresì la sensibilità per la questione della vita, 
che si esplicita soprattutto nelle giornate per la vita e subisce 
una accelerazione in occasione del referendum abrogativo del-
la legge sull’aborto, della susseguente sconfitta del movimento 
abrogativo (maggio 1981) e in vista del convegno “Nascere 
e morire oggi”, che si terrà a Milano il 15 maggio 1993. Per 
queste ricadute civili Martini parla quindi sulla vita non solo 
alla sua Chiesa, ma anche alla città e nei discorsi sulla città. 
Senza lasciarsi ingabbiare né in un esclusivismo confessionale 
del problema né nella logica emergenziale, che farebbe vedere 
le situazioni sotto la luce della separatezza e dell’eccezionalità, 
Martini tratta il problema del momento inquadrandolo nella 
sua genesi culturale e sociale e lo raccorda alla normalità del-
lo sviluppo totale della persona, e in particolare ai delicati e 
coinvolgenti momenti del nascere e del morire. Sono momenti 
che aprono la città tutta, indipendentemente dalla sua adesio-
ne confessionale, al mistero della vita e a creare condizioni di 
sostegno alla vita umana (abitazioni, politiche sociali per la 
famiglia, tempistiche di lavoro, amicizia, festa…).

La riflessione di Martini sulla vita non sottende “nessun 
progetto di restaurazione” legislativa (n. 115): tiene a pro-
porre la difesa della vita come difesa dell’uomo, della liber-
tà e della pace, mediante un’opera eminentemente culturale. 
Non c’è quindi alcuna assolutizzazione della vita biologica, 
se è vero che la vita si salvaguarda perdendola nella vera vita. 
Martini perseguirà con ostinazione l’ideale del rispetto della 
vita e, quando ormai si era aduso alle metodologie politiche, 
rileggerà in un’ottica appassionata e positiva l’enciclica Evan-
gelium vitae (1995), tanto duramente criticata, restando saldo 
sui principi che devono muoversi nella società alla ricerca d’un 
consenso culturale per sfociare in una conclusione politica che 
li salvi tramite le indispensabili mediazioni (n. 150). In questo 
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delicato terreno Martini sa distinguere tra un’etica pubblica, 
sanzionata dalla legge, che sta sul minimo accettato dal con-
senso (e che sarà comunque sempre insufficiente), e un’etica 
interiore, personale e comunitaria, che tende ad un ideale ele-
vato (n. 156) 20. 

c. L’educazione e la comunicazione

La città viene investita a più riprese dai discorsi di Martini 
sull’educazione. Alla scuola, come sede di trasmissione di un 
sapere consolidato affiderà addirittura un “elenco” dei pro-
blemi della città, da coltivare oltre le nozioni disciplinari e le 
attenzioni pedagogiche (n. 77). Anche qua, quando si sente (o 
si dichiara) in deficit specialistico, ricorre alla Bibbia (n. 105), 
dove trova gli archetipi dei problemi e il suo amato linguaggio 
simbolico: misurando le distanze col metodo storico-critico e 
trovando le vicinanze con quello dell’ermeneutica. Gradual-
mente egli elaborerà – in concomitanza con la generazione 
del Novantotto – un trinomio: scuola-persona; scuola-cultura; 
scuola-lavoro (n. 173), dove trova posto l’elaborazione critica 
del sapere, la trasmissione della tradizione compreso il patto 
costituzionale, l’inserimento delle conoscenze in un quadro 
valoriale. Dentro – e non a latere – si inserisce il discorso della 
formazione religiosa scolastica.

Singolare il peso che nella sua riflessione assume il proble-
ma della comunicazione, perché esso, specie nell’attuale so-
cietà, soggiace ad ogni tipo di problema e spesso ne determina 
l’approccio stesso. Esso compare a partire dal primo discorso 
vigiliare di sant’Ambrogio, e l’occasione lo fa assurgere a pro-

20  Così pure per il discorso sulla famiglia, l’attenzione alla quale sarà 
oggetto di uno dei prossimi volumi di questa edizione delle Opere di Carlo 
Maria Martini. 
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blema “di città” (n. 5) 21 e tale per Martini rimarrà. L’irruzione 
nella città di una comunicazione “a slogan” non trova anticor-
pi nelle strutture societarie; il degrado della parola entra nella 
crisi stessa della politica e, di converso, la rigenerazione della 
parola, come corrispondenza parola-fatti, ne è un antidoto (n. 
153). Perché comunicare non è fatto retorico esornativo, ma 
essenza dell’annuncio pastorale, e espressione e stile di vita re-
lazionale e sostanza della comunione ecclesiale stessa. Martini 
trova affine a una predilezione culturale della città moderna 
una propria propensione e un proprio munus comunicativi e 
vi insiste volentieri. Sa che la città del post-moderno 22 è diffi-
dente nell’accogliere concetti – anche religiosi – fondanti, nel-
la paura che in essi si annidi uno “spirito di potenza” che essa 
mal tollera; e che, perciò, il “come comunicare” diventa fatto 
di primaria importanza, non solo in via strumentale (per farsi 
capire ed accettare), ma anche per ricreare il valore ministe-
riale e non prepotente della parola. Perciò l’argomento della 
comunicazione non è solo un settore specifico di trattazione 
(quale diventa quando Martini si rivolge ai professionisti della 
comunicazione), ma una questione trasversale alle varie aree 
di intervento sulla città. Non per niente durante la trattazione 
dei vari problemi settoriali Martini introduce, quasi normal-
mente, un paragrafo sulla comunicazione, a sigillo della desti-
nazione veramente pastorale di ogni riflessione. 

21  Testo di riferimento fondamentale resta la lettera Carlo Maria Martini, 
Il lembo del mantello: per un incontro tra Chiesa e mass-media, Milano, 
Centro Ambrosiano, 1991; ma si veda anche qui al n. 136.

22  Il termine, come si sa, risale a un saggio famoso di Jean-François 
Lyotard (La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, Les éditions 
de minuit, 1979). Sarà affiancato dall’espressione “pensiero debole” secondo 
il celebre volume curato da Gianni Vattimo e da Pier Aldo Rovatti (Il 
pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1984).
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d. Economia ed etica

Spesso Martini sarà interpellato dalle varie strutture profes-
sionali, societarie e politiche circa i rapporti tra economia ed eti-
ca, prevalentemente sotto la prospettiva del rapporto efficienza-
giustizia, regole tecniche-regole etiche. L’ancoraggio d’obbligo 
è alle encicliche sociali (nn. 11.103: da Rerum Novarum a Labo-
rem exercens, a Sollicitudo rei socialis, a Centesimus annus). Egli 
si appoggia ai testi magisteriali per un debito di competenza 23, 
ma procede sempre ad un aggiornamento in proprio dei dati co-
noscitivi. E muove, come al suo solito, da icone bibliche, come 
egli ama dire, o da racconti, dai quali è ben lungi dal ricavare 
posizioni rigide deduttive: egli spesso li sfrutta sulla scia della 
haggadà narrativa contro ogni fondamentalismo precettistico, 
cogliendo il dinamismo storico espresso dai testi e facendo rica-
dere l’onere della risposta su un lavorio di confronto continuo 
svolto dall’operatore economico stesso tra mezzi e fini. Non 
pone sulle spalle dell’operatore contemporaneo una riduzione 
volontaristica del problema, perché conosce la forza delle strut-
ture che condizionano la scelta personale e spesso logorano il 
patrimonio culturale tradizionale. Perciò colloca la questione 
nel contesto del dialogo tra persona e dati culturali. I tre grandi 
comandamenti del post-moderno: globalizzazione, innovazione 
tecnologica, competitività, sono da coniugare con la democra-
zia 24 (n. 179), ma anche con l’essenza trascendente dell’uomo e 
con la sua speranza, che parte dalla contemplazione. 

23  Non c’è comunque alcun testo di Martini tra quelli qui raccolti che 
non porti qualche citazione, anche estesa, di testi magisteriali, e in partico-
lare di papa Giovanni Paolo II, a prevenire o a sfatare una leggenda vulgata 
che amava leggere la sua diversità dal papa come contrapposizione.

24  Si tratta della famosa sfida di Ralph Dahrendorf, Quadrare il cerchio: 
benessere economico, coesione sociale e libertà politica, tr. it., Roma-Bari, 
Laterza, 1995.
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e. Le istanze della scienza

Quando si confronta con le istanze dello spirito scientifico 
e tecnologico, Martini rifugge dalla retorica del “linguaggio 
parenetico” (n. 76), nel rispetto della serietà della scienza con 
cui deve fare i conti l’etica senza pretendere di esercitare una 
precettività aprioristica e deduttivistica. Sono campi che pra-
ticherà fino alla fine e grazie ai quali prendeva conoscenza 
sempre più raffinata delle questioni politiche connesse e an-
che della metodologia della politica, intesa come la più alta 
attività etica. Quando Martini affronta ambiti settoriali della 
città altamente specializzati, non si addentra, come invece una 
certa tradizione amava fare, sulla precettistica professionale, 
quasi mettendosi in un’impari lizza con gli specialisti: non si 
addentra nemmeno nei codici deontologici professionali, in 
cui riconosce la difficoltà della Chiesa a muoversi in quanto 
specifici, ma li riconduce ad un’istanza etica globale. Del re-
sto, la Chiesa non è primariamente un’istanza etica (“il cane 
pastore dell’etica”), ma un’istanza evangelica di speranza. E 
prima dell’etica c’è la grazia dello Spirito santo, il dono del 
cuore nuovo (nn. 177.178). Il discorso, insomma, non è solo 
pre-politico, ma meta-politico. 

Martini non elude mai, fino all’ultimo, i problemi, per così 
dire, “di frontiera”, come quelli legati alla ricerca biologico-
medica, che afferisce strettamente alla cura della vita e della 
persona umana. Più volte torna a riflettere sulla questione del-
la crescente medicalizzazione della sanità (dal n. 91) e sull’u-
mano rapporto con la malattia, che invoca la relazione e una 
comunione attenta alla storia del malato, che la scienza di per 
sé non avverte di essere tenuta a dare, preoccupata com’è di 
autoaffermare il sistema più che di rispondere alle attese uma-
ne per cui è nata. Fino a giungere allo spinoso e attualissimo 
problema della manipolazione della vita connessa alla “dilui-
zione” delle frontiere della vita (1993: n. 131) e del fine vita, 



XXXII

con le cure palliative (già al n. 91) e con l’evento della morte. 
Martini è drammaticamente consapevole che la medicina ha 
raggiunto una soglia oltre la quale le si prospettano problemi 
etici sempre più legati al mistero. Non si trincera né dietro una 
visione paradigmatica della situazione, dove è facile reperire la 
soluzione solo perché il problema è irrigidito in modo sempli-
cistico in vista d’una soluzione predeterminata, né dietro un 
qualsivoglia riferimento fondamentalistico e pigro all’autorità 
ecclesiastica, ma dalle posizioni di questa, a cui resta rigoro-
samente fedele, spreme i succhi vitali che riversa sulla situa-
zione contingente, accreditando così l’autorità della Chiesa 
con l’autorità che viene dalla lettura dei “segni dei tempi”. La 
relativizzazione – come impropriamente è stata chiamata – di 
Martini riposa in realtà sul principio – anche ignaziano – della 
relativizzazione di ogni realtà terrena a Cristo, non sulla re-
lativizzazione tipica di un soggettivismo, magari edonistico, 
proprio delle democrazie del post-moderno, nelle quali la li-
bertà d’opinione e la tolleranza sono interpretate come una 
dichiarazione di equivalenza valoriale tra tutte le posizioni, e si 
accede perciò ad una scelta basata sul calcolo vitalistico dell’i-
stante e non sul paziente discernimento della sana ragione che 
fonda l’agire etico sulla concezione della persona. 

f. Problemi sovranazionali e interculturali 25

Diventato presidente del Consiglio delle conferenze dei ve-
scovi d’Europa (1986) Martini coglierà da un punto d’osser-
vazione privilegiato le avvisaglie della rivoluzione istituzionale 
del continente al contatto con le richieste di diritti umani e con 
i superamenti delle concezioni antireligiose di ideologie già 

25  Sono peraltro previsti, all’interno dell’edizione di queste Opere, altri 
volumi specificamente dedicati ai temi interculturali e internazionali. 
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ostili e ribadirà ancora tre momenti fondamentali di attenzio-
ne: contemplazione, libertà, attenzione ai poveri (n. 81). Non 
si turba, pur rammaricandosene, per il mancato riferimento 
della Carta dei diritti europei di Nizza (2000) al nome di Dio 
e alle cosiddette radici cristiane dell’Europa, visto che essi sa-
rebbero stati elementi di divisione; la loro assenza avrebbe 
dovuto invece tradursi in impegno da parte dei cattolici a ren-
derli visibili nell’azione politica (n. 189). Gli interessa di più 
un riferimento sostanziale delle politiche europee alla persona 
umana. 

Nello scenario internazionale Martini si addentra mediante 
i grandi temi della pace e della ricomposizione di un nuovo 
ordine sociale, che pone sotto l’icona biblica di Gerusalem-
me, città della pace e dell’unità delle famiglie umane. Vede 
il risveglio dell’attenzione religiosa nelle città che prima l’a-
vevano emarginata o cancellata, senza riuscirvi, e ne ricava 
la convinzione della persistenza del trascendente nella città. 
Ma sottolinea il timore che alle contrapposizioni d’un tempo 
(“guerra fredda”), cadute con la fine dei blocchi, subentri non 
un umanesimo plenario, ma una generalizzazione dell’egoi-
smo soggettivo con il consumismo, con l’indifferenza, con l’e-
donismo (n. 108), nuove forme di emarginazione, solo pratica 
ma non meno letale, della trascendenza. 

Al 1988, a seguito dell’enciclica di papa Giovanni Paolo II  
Sollicitudo rei socialis (dicembre 1987), sono datati i primi 
interventi sul problema dell’immigrazione (agli inizi preva-
lentemente eritrea: n. 74). Sarà poco dopo interpretata pre-
valentemente dal mondo islamico nelle riflessioni sulla città, 
in una relazione fondamentale tenuta al Convegno Per dare 
un’anima alla città (1989: n. 89). Per Martini questo “segno 
dei tempi” provoca la città dell’uomo europeo a costruire una 
società multirazziale e multireligiosa e suscita un inquietante 
interrogativo: c’è nell’Islam l’accettazione di un nucleo mini-
mo di principi e di valori uguali per tutti? L’argomento diven-
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terà sempre più pressante e investirà la stessa legislazione. La 
distinzione, cara a Montini e Colombo, tra Stato e Chiesa deve 
essere aggiornata in vista del nuovo rapporto tra Stato (città) 
e una fede religiosa che non ha elaborato un rapporto di di-
stinzione. La Chiesa di Martini in questa operazione non sta a 
guardare né rivendica il suo posto garantito, bensì si fa promo-
trice attiva della sua concezione di laicità e anzi si misura con 
l’Islam non sulla base di parametri di evangelizzazione espli-
cita (via impraticabile), ma sulla base delle cosiddette realtà 
penultime di convivenza, improntate a caratteri antropologici 
e democratici. Il problema degli stranieri, che originariamente 
era – stando alla stessa opinione pubblica – collegato all’or-
dine pubblico, ora diventa problema di rapporto culturale e 
religioso.

Quando si profila il terrorismo islamico Martini lo dissocia 
dall’Islam in quanto tale: sarebbe una trappola diabolica chiu-
dersi nell’identità che dissolverebbe la città come Babele. La 
Chiesa rivendica a sé il ruolo primario della compassione, ma 
non scarica le resistenze sulla società civile (dissociando a volte 
i cristiani stessi a seconda degli ambiti in cui operano); vede la 
complessità e rifugge da facili slogan sia recettivi (buonismo) 
sia repulsivi (emarginazione). L’immigrazione deve essere ar-
monizzata coi principi e coi valori di portata universalistica 
retaggio della tradizione europea, sia contro un’accettazione 
relativistica debole sia contro derive di Stato etico, mettendo 
a punto modelli di integrazione giuridica (n. 187). Delle tre 
ipotesi di inserimento: per secolarizzazione (o omologazione 
per via di consumo), per integralismo (politica di ghettizzazio-
ne), per integrazione (graduale e progressivo inserimento nel 
rispetto dell’identità, della legalità e della cultura dei diritti 
umani e di quelli del paese ospitante), Martini vede come uni-
ca accettabile la terza. Si sa che la prima godeva grande favore, 
perché meno impegnativa; e se già a quel tempo non poteva 
essere data per vincente, oggi sappiamo che sta diventando 
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impraticabile, per via del risveglio religioso dell’Islam, dal 
quale la secolarizzazione è riguardata come marchio dell’Oc-
cidente infedele, e per via del calo di benessere diffuso nella 
stessa Europa 26. L’ultimo messaggio che lascia alla sua città 
è una vera charta della convivenza dei diversi in una società 
complessa, nella quale Martini vede iscritta l’apertura all’altro 
proprio già dentro l’identità di Milano (n. 194). L’identità, se 
si isola, è destinata a rifugiarsi sempre più nella separatezza e 
l’indebolimento dello spirito di solidarietà è destinato a fuggi-
re all’infinito la relazione. 

3. L’appropriazione della categoria della “politica”

Il tema della compresenza di culture stimola ad affronta-
re un’analisi rigorosa delle componenti culturali della società 
attuale. Sono le strade che Martini batte meglio, ma che sono 
anche oggettivamente fondanti. Egli si rende conto infatti 
come la cultura del soggettivismo post-moderno frantumi la 
visione etica globale in tanti diversi sottoinsiemi, provvisti di 
codici etici separati, e tolga alla stessa giustizia il ruolo uni-
formante risolvendola in “equità nello scambio sociale” (n. 
43). Questo magistrale intervento al congresso nazionale della 
Fuci del gennaio 1985 porta alle soglie dell’interesse politico 
e soprattutto della debolezza attuale della politica e comincia 
ad interrogarsi sulla caduta del messaggio evangelico da mes-
sianismo politico a un messianismo spirituale ed escatologico, 
e quindi sul ruolo del cristianesimo nella crisi della società. 
Quell’intervento è importante perché Martini non parte solo 
da singoli archetipi antropologici (violenza, lavoro…), ma dai 
dati strutturali generali della società complessa, che egli distin-

26  Cfr. Marco Rizzi, La secolarizzazione debole. Violenza, religione, auto-
rità, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 91-96. 
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gue dalla società organica del passato. In concomitanza con le 
analisi del degrado, accanto alle riflessioni di etica speciale, si 
infittiscono le immagini politiche sintetiche di città, di “città 
benedetta maledetta” (n. 160), dove Martini riversa giudizi e 
sogni. Il sogno è quello di una città dai legami personali di ami-
cizia (anche se la politica scarta il termine, giudicandolo trop-
po affettivo), dai legami intergenerazionali, dai legami dialo-
gici, dai legami ospitali e di rifugio e solidarietà, dalla pratica 
delle virtù, dalla attenzione ai fini, dalla presenza trasformante 
della Chiesa (n. 167). Egli si era impadronito del parametro 
post-moderno della caduta delle ideologie e dell’imporsi del 
pensiero soggettivo e a Dossetti che nel 1994 27 parlava di “not-
te” della politica, egli contrappone la “nebbia” (n. 141) della 
indistinzione delle certezze etiche e del bisogno di chinarsi 
con partecipazione sulla città, perché anche quel periodo di 
difficile transizione (n. 143), che egli chiamava di “nebbia”, 
non era sottratto alla grazia, anzi poteva essere attratto da ri-
chiami utopici e della fede.

Quanto al discorso più propriamente dedicato alla catego-
ria della “politica”, e non a singoli aspetti della vita della polis, 
chi vorrà potrà prendersi la briga di appuntare via via le ricor-
renze lessicali (che tanto amava Martini) e constatare la lenta e 
progressiva accentuazione del vocabolario politico. Potrà no-
tare come lo stesso termine astratto di “politica” stenti ad en-
trare. Esso è preceduto timidamente dalle forme dell’aggettivo 
(“politic-”) in unione con altri sostantivi che esso determina. 
Il sostantivo astratto entra con una certa confidenza solo a 
partire dal grande discorso di sant’Ambrogio del 1987 (n. 68): 
Educare alla politica (ma, si noti, anche qua dentro un contesto 
di “educazione alla…”); e poi viene ad assumere il primato  

27  Nel discorso di commemorazione di Giuseppe Lazzati: cfr. Giuseppe 
Dossetti, Sentinella, quanto resta della notte?, a cura di Franco Monaco, 
Roma, Edizioni Lavoro, 1994, pp. 13-43. 
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– non solo di frequenza lessicale – in concomitanza con l’ac-
centuazione della crisi della politica italiana e milanese. 

In questa progressiva appropriazione, concettuale e lessica-
le, Martini ricorda spesso la lezione di un laico milanese, uomo 
di cultura già prestato alla politica, come fu Giuseppe Lazzati 
(1909-1986) 28, che fino alla fine della sua vita insisté sulla ne-
cessità della formazione politica in specie dei cattolici italia-
ni e dei giovani. Contro l’illusione che bastasse la fede, o la 
buona fede, a surrogare la mancanza di competenza 29, Martini 
rimarca la necessità di creare “nuove agorà, in cui dialoghino 
tra loro la filosofia, l’economia, la politica e la teologia” 30. In 
essa particolare peso ha l’educazione alla parola, che impe-
gna diversi anni pastorali dell’arcivescovo (1987-1988) 31 e che 
avrà una ripresa nella lettera Effatà, apriti (1990) 32. Si avvicina 
la questione morale di “Tangentopoli” 33, le cui avvisaglie in 
Martini compaiono fin dal 1982 (n. 22), laddove egli va oltre 
l’intimazione, pur necessaria, di qualche dovere, dando alla 
“questione morale” uno spessore storico e spirituale (perfino 
messianico), che la sottrae al qualunquistico moralismo. Già 

28  Cfr. Luigi Franco Pizzolato, “Giuseppe Lazzati nell’interpretazione 
del cardinale Carlo Maria Martini”, in Appunti di cultura e politica, XXXVI 
(2013), 6, pp. 1-18.

29  Cfr. Giuseppe Lazzati, “Il vero scoglio della presenza cattolica”, in 
Vita e Pensiero, LXIV (1981), 10, pp. 2-6. Martini lo cita nel 1987 (n. 68). 

30  Cfr. Carlo Maria Martini, “Presentazione”, in Pensare politicamente: 
linee di una ipotesi educativa, Brescia, La Scuola, 1988, p. 10.

31  Si veda la lettera Carlo Maria Martini, Dio educa il suo popolo: 
programma pastorale diocesano per il biennio 1987-89, Milano, Centro 
ambrosiano, 1987.

32  Carlo Maria Martini, Effatà, apriti: lettera per il programma pastorale 
Comunicare, Milano, Centro ambrosiano, 1990.

33  Il termine “Tangentopoli” è da Martini assunto già nel 1989, sulla 
scorta dei primi studi sociologici sull’argomento, e gli darà spunto per una 
puntuale precisazione filologica (n. 87): anche questo era un suo modo tipico 
per entrare in argomento da pensatore e da comunicatore.
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nel 1984 una processione penitenziale con la croce di san Car-
lo per le vie della città, ricordava le tre pesti presenti nell’oggi 
a Milano: il terrorismo, le solitudini e la corruzione (n. 31). 
Insomma, egli segnalava ben in anticipo il problema nella sua 
emersione nella coscienza civile 34.

L’attenzione naturalmente si intensifica dal 1992 35, anno 
ufficiale dello scoppio, proprio a Milano di “Tangentopoli”; e 
si raccorda a quella espressa dalla Chiesa italiana con la nota 
pastorale Educare alla legalità (n. 120) 36. Martini non ha dub-
bi nel sostenere l’azione di pulizia e nel criticare soprattutto le 
forze politiche sedicenti cristiane: ma, com’è sua abitudine, va 
nel profondo e punta alla ricostituzione preventiva di un ethos 
condiviso e appassionato nei comportamenti sociali, anche quo-
tidiani, a una operazione posteriore di redenzione e di riscatto.

Le posizioni più note riguardo alla città sono affidate – come si 
sa – soprattutto ai ventidue “discorsi alla città”, tenuti alla vigilia 
della festa di sant’Ambrogio (6 dicembre), che sono appunta-
menti obbligati per tale tipo di attenzione 37. Martini è ben consa-
pevole di inserirsi in una tradizione, che egli personalmente rivisi-
ta: a due riprese ripercorre i “discorsi di sant’Ambrogio” dei due 
suoi immediati predecessori: il cardinale Montini e il cardinale 
Colombo 38. Aveva iniziato Montini a portarli fuori del recinto 
del tradizionale panegirico, per fare interloquire Ambrogio con il 

34  Si veda, anch’esso premonitore, Gianni Barbacetto, Elio Veltri, 
Milano degli scandali, Roma-Bari, Laterza, 1991.

35  A questo periodo appartiene la lettera Carlo Maria Martini, Sto alla 
porta: lettera per il biennio pastorale 1992-1994, sul vigilare, Milano, Centro 
Ambrosiano, 1992, che richiama alla speranza (pp. 34-35).

36  Educare alla legalità. Per una cultura della legalità nel nostro Paese. 
Nota pastorale della Commissione ecclesiale Giustizia e Pace, del 4 Ottobre 
1991. 

37  Quasi tutti si trovano in questo volume, ma alcuni di essi appariranno 
in altri, per la prevalente pertinenza del loro contenuto.

38  Cfr. n. 53 (per il card. Colombo); n. 80 (per il card. Montini).
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nostro tempo, più che a coglierlo nel suo 39. Montini coglieva quel 
che di moderno rappresentava Ambrogio allo snodo tra la figu-
ra di un vescovo che non era più solo sacerdote e maestro del 
gruppo chiuso, ma non ancora isolato nell’esercizio d’una po-
testà sacrale. Montini vi presagiva la modernità, e in Ambrogio 
cercava le modalità per la costruzione di una civiltà cristiana che 
mantenesse i riferimenti forti e coniugasse dimensione coscien-
ziale e dimensione sociale 40. Montini vedeva la fine della cristia-
nità come irreversibile, e però poteva fino ad un certo punto, a 
differenza di Martini, operare ancora attraverso un riconosciuto 
riferimento a costanti razionali forti, come il rinvio alla legge 
naturale dentro la tradizione morale e civile del popolo italiano 
e il rapporto preciso tra potestà temporale e religiosa, le origini 
della quale Montini ama rintracciare proprio in Ambrogio.

Anche il cardinale Colombo 41, per via di un retaggio della 
sua institutio e della sua forma mentis, è ancora impegnato a 
fronteggiare le contrapposizioni forti, ideologicamente scandite 
e a contrastare il rischio sia dell’eclissi del sacro sia di uno Stato 
etico, sia della politicizzazione di posizioni teologiche anche in-
terne al mondo cattolico, tra integrismo e secolarismo. Non era, 
insomma, ancora avvenuto lo sblocco sistemico con il relativo 
venir meno della necessità di dighe partitiche e col successivo 
riflusso nel privato 42.

Martini sa che deve guadagnare ormai solo con la forza per-
suasiva il sostegno al suo discorso, giocando le sue carte “alla 
pari”. Non sarà più un dialogo tra le due potestà e autorità, 

39  Cfr. Luigi Franco Pizzolato, “I discorsi di Montini per la festa di S. 
Ambrogio”, in Montini e Ambrogio: il discepolo e il maestro, a cura di Ferdi-
nando Citterio e Luciano Vaccaro, Brescia, Morcelliana, 1998, pp. 81-102.

40  Ibid., p. 90. 
41  Cfr. card. Giovanni Colombo, Discorsi alla città, Milano, Vita e 

Pensiero, 1992.
42  Si veda Luigi Franco Pizzolato, “I cristiani e la ‘città’”, in La Scuola 

Cattolica, CXXI (1993), pp. 427-438.
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come ancora si trova in Montini 43, ma tra tensioni presenti nella 
società civile e politica – e anche religiosa –, in specie tra l’indi-
vidualismo e la relazionalità. Dello spostamento di attenzione 
dai fatti istituzionali a quelli sociali e culturali è significativo lo 
scarso riferimento che Martini fa al nuovo Concordato 44. Mon-
tini ebbe di fronte sempre un sindaco di Milano “laico”, ancora 
espressione delle ideologie forti, mentre Martini, che compie la 
prima parte del suo ministero in presenza delle “tradizionali” 
giunte di Carlo Tognoli (1976-1986) e poi di Gian Paolo Pil-
litteri (1986-1992), avrà per la seconda metà giunte che risen-
tivano di un nuovo corso politico, come il leghismo di Marco 
Formentini e la nuova coalizione di destra di Gabriele Albertini. 
Il rapporto del pastore con la politica sarà sempre più disinter-
mediato per via del dissolvimento del partito dei cattolici ita-
liani (Dc); e dovrà sempre più affidarsi alla propria referenza 
personale, mentre la politica stessa si avviava a forme deideolo-
gizzate e populistiche, dove l’elaborazione dei partiti lasciava il 
posto al leaderismo e l’etica usuale della mediazione pagava lo 
scotto della sua degenerazione in compromesso consociativo e 
spartitorio, che fu causa non ultima della corruzione politica. 
L’attenzione politica esigeva nuove chiavi di lettura, e diventerà 
sempre meno azione collaterale con le istituzioni e sempre più 
incentrata sul richiamo di un’etica politica che abbisognava di 
essere rifondata.

Vescovo di una metropoli secolarizzata sì, eppure ancora in-
trisa di istituzioni forti e di riferimenti cristiani diffusi, Martini 
coglie attraverso la contemporanea lettura diretta e meditata 
dell’opera culturale politica di Lazzati le modalità composite del-
la costruzione della Chiesa e del mondo sotto il segno di quel-
la verità, che è la ricerca dei valori comuni, secondo la duplice  

43  Luigi Franco Pizzolato, “I discorsi di Montini”, cit., pp. 96-97.
44  Stipulato il 18 febbraio 1984 dal presidente del Consiglio italiano 

Bettino Craxi e dal Segretario di Stato vaticano cardinal Agostino Casaroli. 
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fedeltà alla Chiesa e al mondo 45 che si avvale del principio della 
unità dei distinti, che il cardinale richiama nella sua presentazione 
ad una serie di scritti di Lazzati, riediti nel 1987 46. E dopo il già 
ricordato convegno di Assago, Farsi prossimo (15-23 novembre 
1986) – che segna sicuramente un primo tornante nel percorso 
di attenzione socio-politica – fonda le Scuole di formazione so-
cio-politica. Ad esse affida il compito di formazione di base alla 
politica (alimentata dalla lectio divina); alla Fondazione Lazzati 47 
l’elaborazione di un pensiero politico con fiducia in “un uni-
versale umano”; alla associazione lazzatiana “Città dell’uomo” 
la congiunzione di studio e di traduzione in elaborati politici 48. 
Martini avverte la delicatezza delle scuole e si rende conto che 
esse restano astratte e velleitarie se non trovano un humus pasto-
rale e una ecclesiologia coerenti e che la pastorale rischia di essere 
devozionalismo o spiritualismo sterile se non trova i canali della 
fecondazione della città di tutti, mediante l’intelligenza (n. 39). 

Nella lettera alla diocesi Farsi prossimo (1986) 49 e nel suc-
cessivo intervento alle scuole (n. 72) si afferma la necessità del 
fare politica come traduzione della carità (si parla di “carità po-
litica”: n. 61). È ancora prevalente una cultura che diremmo 
delle premesse (mezzi virtuosi individuali e impegno testimo-
niale) e dei fini, più che degli strumenti e dei metodi politici 50. 
Alle stesse esigenze risponde il continuo richiamo alla speranza 

45  Carlo Maria Martini, Lazzati. Testimone e maestro, Roma, Ave, 2009, 
pp. 40-41.

46  Giuseppe Lazzati, Chiesa, laici ed impegno storico. Scritti (1947-’65) 
riediti in sua memoria, Milano, Vita e Pensiero, 1987 (“Prefazione”, alle 
pp. IX-XI, ora in Carlo Maria Martini, Lazzati. Testimone, cit., pp. 39-41).

47  Nel 1990 (13 luglio) Martini dava vita alla “Fondazione Lazzati”. 
48  Carlo Maria Martini, Lazzati. Testimone, cit., pp. 58-60. 
49  Carlo Maria Martini, Farsi prossimo. La carità oggi, nella nostra società 

e nella Chiesa, Milano, Centro ambrosiano, 1986.
50  Cfr. nn. 76, 78: “la Chiesa non fa politica, ma forma profondamente 

le coscienze”. 
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destinato a vincere il senso d’impotenza che blocca i giovani nel 
loro interesse verso la politica 51, e li spinge al rifugio nei beni 
escatologici o nella ricerca esasperata di beni quantitativi, senza 
coordinare le due dimensioni 52. Alle scuole comunque Martini 
propone la grande lezione conciliare sulla laicità, interpretata 
(e in parte anticipata) da Lazzati: “realizzare e strutturare la 
convivenza umana, sociale, economica e politica sempre più se-
condo i valori del regno di Dio” (n. 128), come “via obbligata 
alla santificazione del fedele laico” (n. 89).

4. L’attenzione alla metodologia politica e a un percorso organico 

L’attenzione metodologica alla politica parte decisamente 
in Martini dopo il convegno ecclesiale di Palermo (20-24 no-
vembre 1995): Evangelizzazione e testimonianza della verità. Di 
fatto, il convegno sancisce la fine dell’unità politica dei cattoli-
ci, ma continua a opporre resistenza a una diaspora libera, per 
paura di sguarnire il fronte avverso alle culture laiciste. Mentre i 
cattolici italiani, senza più riferimenti tradizionali, erano incerti 
sullo statuto stesso d’una etica politica e passavano da una ade-
sione incondizionata e acritica alla Dc ad una diaspora debole e 
altrettanto acritica. La politica doveva trovare le strade metodo-
logiche giuste, urgenti almeno quanto i contenuti, tanto più che 
essa si stava facendo sempre più dipendente dal decisionismo 
del leader 53, dalla tecnica della ricerca populistica del consenso 
e degli accordi spartitori, priva di disegni ampi di fondo che non 

51  Questo soprattutto rivolgendosi alle sue Scuole di formazione all’im-
pegno sociale e politico (come al n. 128).

52  In questa direzione vanno anche gli interventi sulla legalità, quali ai 
nn. 109, 120, 128.

53  Martini non farà mai nomi di politici destinatari delle sue critiche, che 
indirizza alle posizioni e mai alle persone.
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fossero quelli inconsci e magari inconfessati di un individuali-
smo libertario. Di fatto i cattolici venivano portati su posizioni 
di scambio (con relative reciproche strumentalizzazioni) e non 
ricercavano più disegni politici globali, ma interessi di volta in 
volta contrattati. E contrattati dalla gerarchia più che dai laici 
impegnati in politica. 

Martini nell’impegnativo discorso di sant’Ambrogio dello 
stesso anno (1995: n. 149), rompe un’afasia imbarazzata, e invi-
ta ad abbandonare serenamente qualsiasi nostalgia della passata 
“cristianità” e a impegnarsi sulla scelta valoriale più che partitica, 
ma senza accomodarsi su una posizione super partes propria di 
altre voci ecclesiastiche. Egli ritiene impossibile un’equidistanza 
politica quando è in gioco la qualità della vita democratica, e 
afferma una necessità per il cristiano comune di schierarsi per 
i valori attuali più a rischio. Senza pretendere di essere arbitro 
sopra le parti e di riservarsi un posizionamento caso per caso. 
Altrimenti i cattolici italiani sarebbero diventati di volta in volta 
o interessatamente corteggiati o sdegnosamente respinti, ma mai 
ritenuti cordiali condivisori della tormentata ricerca dei fratel-
li concittadini e le vittorie dei loro valori sarebbero state mac-
chiate dal sospetto della prepotenza e del privilegio. Invece la 
condivisione d’una scelta, per quanto mai definitiva e sempre 
da ridiscutere, offre anche inedite possibilità di dialogo e ci fa 
scoprire magari le ricchezze del nostro patrimonio a noi stessi 
velate, e vie nuove di un suo insediamento nella società di diver-
si. Pare quindi inficiato da una dose di intrinseco cinismo l’o-
biettivo di portare a casa il risultato pratico (magari favorevole) 
restando indifferenti al sistema valoriale (non accettabile) in cui 
viene ad iscriversi quella vittoria. Ciò destruttura la politica e la 
rende attività tecnica e non etica, residuale e non architettonica 
e maturante 54. La posizione espressa da Martini perciò esige che 
normalmente l’adesione al disegno politico globale sia superiore 

54  Si veda Guido Formigoni, “La lunga stagione”, cit., p. 840. 
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alle singole decisioni, nelle quali comunque si deve calcolare lo 
spazio di comunanza che favoriscono e quello che impediscono. 
Un percorso che, dovendo far maturare il costume della città nel 
suo insieme, deve assumere la magnanimità della tolleranza e la 
pazienza della condivisione. Una pazienza che l’agnostico stesso 
sperimenta nelle resistenze della storia e del cosmo, che vanno 
rispettate come “mistero dell’essere” (n. 127), e che nel cristiano 
ha però la certezza dell’attesa di Cristo che torna. 

C’è chi ha cercato di stabilire un canone nella riflessione di 
Martini sulla città elencandone ragionatamente alcune leggi 55. 
Anche noi ci limiteremo qui ad elencare alcune linee di forza del 
cardinale Martini, che ci sembrano innervare i suoi interventi e 
che da un certo punto in avanti troveranno il momento polariz-
zatore nei discorsi di sant’Ambrogio.

L’arcivescovo ribadisce sempre il primato della Parola. Per-
fino quei discorsi che più sembrano penetrare nella disputa po-
litica, sono come chiusi nello scrigno della Parola di Dio, che 
sempre li apre e li conclude e, per così dire, li preserva da ten-
tativi di strumentalizzazione politica immediata. E sono pervasi 
dalla presenza di Ambrogio, la cui voce è portata a risuonare 
vicina, senza però le forzature accomodatizie di chi introduce 
opinabili paragoni con situazioni contingenti attuali: grazie ad 
una lettura delle strutture antropologiche del suo pensiero, che 
travalicano i tempi perché si radicano nelle “costanti” dell’uo-
mo. Egli aggiorna la lezione maritainiana trasferendo la scelta 
laicale da coordinate ideologiche a quelle della scelta antropolo-
gica, chiamata a guidare sia la pastorale sia la politica sia l’evan-
gelizzazione sia l’animazione cristiana della realtà.

Dentro di essi ci pare possibile ravvisare un percorso che  
– pur tra ritorni e sospensioni dettati da occasioni particolari –  
va da una riflessione sui dati culturali presenti dentro la men-

55  Cfr. Bartolomeo Sorge, “Da cristiani in politica. Il ‘decalogo’ del card. 
Martini”, in Aggiornamenti Sociali, LIII (2002), 6, pp. 459-470.
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talità cristiana epocale (con un pressante invito alla preghiera, 
alla formazione e ai processi educativi) fino all’individuazione 
di meccanismi e di metodologie della presenza dei cristiani nella 
costruzione della città. Si potrebbe dire che si dà un passaggio 
dalle regole di una comunionalità intelligente, vissuta in ambito 
moderno “urbano”, alle regole della cittadinanza come parteci-
pazione alla costruzione della città dei molti e dei diversi. 

La riflessione politica dell’arcivescovo prende atto della fine 
del regime delle ideologie forti. Per via di quella sua verginità 
politica Martini era adatto, più di tanti altri uomini di Chiesa 
italiani legati a personalità e modalità politiche della cosiddet-
ta “prima Repubblica”, a guardare con naturalezza in avanti, 
come le giovani generazioni, ragionando ormai dentro gli sche-
mi della fine dell’unità politica dei cattolici. Si sa che anche in 
diocesi il suo sostanziale silenzio sulla Dc e sulla sua evoluzione 
non era gradito a molti, in specie ai sostenitori di un nuovo 
collateralismo più virtuoso. Ma Martini, anche perché veleg-
giava nell’alto della sua vocazione contemplativa, non provò 
mai nostalgie.

A partire dalla Parola di Dio e di Ambrogio, che vive in 
epoca di smarrimenti e di incipienti “invasioni”, l’arcivescovo 
invita i cattolici a non lasciarsi deprimere da una “sindrome da 
accerchiamento” né a cercare rivincite in soprassalti di cristia-
nità forte. Si doveva rifuggire da due stati d’animo: depressione 
e voglia di rivincita, tipici della post-modernità destrutturata e 
individualistica. Quei due atteggiamenti si declinano nel senso 
o di una relativizzazione accidiosa (“tutto è uguale” e non vale 
la pena di impegnarsi) o di una reazione aggressiva identitaria, 
mossa sostanzialmente dalla paura 56. L’invito è ad elaborare 
con forza una cultura dell’identità di dialogo o del “relativismo 
cristiano”, capace di distinguere le cose necessarie dalle acces-

56  Questi motivi saranno rilevanti soprattutto nei discorsi di passaggio 
del millennio.
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sorie, le ultime dalle penultime, che concede ad altri e chiede 
per sé il rispetto dovuto alle posizioni serie 57.

I cristiani sono ormai, nella città secolarizzata, “piccolo greg-
ge” (1998: n. 174), che però è depositario d’una testimonianza 
forte e di una cultura che ha modellato una grande civiltà e che 
ha in sé risorse adatte anche all’uomo d’oggi, purché accetti, 
senza nostalgie e impazienze, il compito di declinare, per la cit-
tà “di tutti”, i diritti della “verità”, sottoponendoli umilmente 
alla maturazione, lenta e sempre ambigua ma imprescindibile, 
del consenso dell’uomo che si pretende “adulto”. L’azione po-
litica deve ispirarsi ai principi etici, ma “non consiste di per 
sé nella realizzazione immediata dei principi etici assoluti, ma 
nella realizzazione del bene comune concretamente possibile 
in una determinata situazione […] mediante i mezzi del con-
senso e della convergenza politica” e del rispetto del patto co-
stituzionale (n. 168) 58.

Vide chiaramente – soprattutto da quando, proprio a Mila-
no, scoppiò “Tangentopoli” con tutto quello che di degradante 
svelò e di sconvolgimenti produsse – che l’enfasi sulla soggetti-
vità dei valori e sulla esasperata ricerca del consenso sociale im-
mediato stava non solo togliendo adesioni al messaggio, soprat-
tutto etico, della Chiesa, ma anche, e ancor più gravemente, 

57  Su alcune frasi dell’omelia del cardinale Martini per il suo XXV 
di episcopato (2005) qualcuno ha potuto imbastire una polemica con il 
pensiero del papa. L’espressione in questione è questa: “Si dice giustamente 
che nel mondo c’è molto relativismo, che tutte le cose sono prese quasi vales-
sero come tutte le altre; ma c’è pure un ‘relativismo cristiano’, che è il leggere 
tutte le cose in relazione al momento nel quale la storia sarà palesemente 
giudicata. E allora appariranno le opere degli uomini nel loro vero valore...”. 
Cfr. il mio “Le due facce del relativismo”, ne Il Segno, VI (2005), p. 17.

58  Successiva sarà l’affermazione magisteriale dei “principi non negozia-
bili” della “Nota dottrinale circa alcune questioni riguardanti l’impegno e 
il comportamento dei cattolici nella vita politica”, emanata il 24 novembre 
del 2002 dalla Congregazione per la dottrina della fede.
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destrutturando la società civile, rompendo i legami relazionali 
dell’uomo a favore d’una richiesta di libertà individuale sempre 
più fine a se stessa e schiava del proprio desiderio sconnesso, 
e così alla fine portando a galla le esigenze dell’uomo rimasto 
solo con la sua ambigua autonomia. Perciò un’altra grande li-
nea di forza nella riflessione civile di Martini è la distinzione 
tra cultura dell’individuo e cultura della persona. Nella cultura 
individualistica, di stampo liberal-radicale, confluiscono sia i li-
berismi economici (comunemente considerati conservativi) sia 
le rivendicazioni di diritti libertari individuali (comunemente 
considerati progressisti), perché la matrice culturale è la stessa 
(n. 164): quella dell’individualismo borghese (che era sostanza 
della cosiddetta “Milano da bere” degli anni Ottanta) 59. 

Questa distinzione tra individualismo e socialità, tra diritti 
dei singoli (che rivendicano una liberalizzazione assoluta dei 
desideri individuali) e i diritti della persona (cioè dell’etica 
della responsabilità relazionale: lavoro, casa, equità fiscale e 
distributiva, Stato sociale insomma) mette a nudo la debolezza 
della divisione corrente tra progressisti e conservatori, e invita i 
cattolici a riposizionarsi alla luce di parametri non nominalisti-
ci. Constatò senza angosce che i cattolici italiani entravano in 
schieramenti dagli orizzonti valoriali differenziati. E li premu-
niva dall’accidia politica e li invitava alla scelta del valore più a 
rischio: altro che a costituire la “gamba moderata” di qualsiasi 
schieramento (n. 182, del 1999)! 

La politica per sua natura nobile non si muove secondo un 
prassismo di decisioni solo “funzionali” all’istante, prese volta 
per volta. Perciò egli non sposerà mai la posizione di chi so-
prassiede ad un giudizio sistemico pur di ricavare un qualche 
vantaggio nel particolare, indipendentemente dal disegno di 

59  Già dal 1984 sosteneva che la deriva si riconnette culturalmente al 
passaggio da ragione fondante a ragione calcolante o strumentale, tipica del 
post-moderno (n. 30).
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costruzione globale della città di tutti e rischiando di destituire 
la politica della sua vera natura architettonica. O – peggio – 
lasciando la mediazione ai vertici ecclesiastici. La sospensione 
del giudizio globale in vista di un calcolo immediato lega le 
mani sempre più strette fino alla connivenza. Possiamo dire 
che Martini avvertirà sempre più che servire l’umanità è la ra-
gione stessa dell’essere Chiesa 60. Di qui l’invito ai cristiani laici 
e a se stesso a declinare i valori del proprio patrimonio di fede 
in termini di promozione dell’uomo del nostro tempo. Certo, 
personalmente Martini mantiene quella neutralità di schiera-
mento, che appartiene al rispetto che la Chiesa deve all’uomo e 
alla propria essenza religiosa; e per la stessa ragione fu inecce-
pibile nel considerare sempre, nei suoi rapporti, tutte le persone 
più delle loro appartenenze. Egli cercò sempre di individuare 
le radici antropologiche delle scelte, rifiutandosi di entrare nei 
meccanismi spiccioli della ricerca e della gestione del potere. 

Il discorso di fede più che calare nella città (secondo l’usuale 
metodo ecclesiastico della traduzione politica di un universo 
valoriale pre-definito) sorge dalla città, dal suo, piccolo o gran-
de che sia, mannello di valori antropologici condivisi da cui 
occorre sempre partire per non disperdere le ragioni del con-
senso e della pace sociale: che è fine della politica ma che trova 
nella mediazione antropologica il metodo che più è consono 
al fine, perché sa creare e ricreare continuamente nelle zone 
del conflitto costitutivo l’atmosfera avvolgente della concordia, 
parziale e temporanea fin che si vuole, ma anticipativa della 
pace finale escatologica.

60  Così Bartolomeo Sorge in Antonio Acerbi, Giordano Frosini, 
Cinquant’anni di Chiesa in Italia. I convegni ecclesiali da Roma a Verona, 
Bologna, Edb, 2006, p. 128. 
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Conclusione

Se volessimo riassumere un ideale percorso che Martini offre 
alla politica, dovremmo rilevare innanzitutto il primato della 
contemplazione, che sembra ai più eccentrico rispetto alla città, 
ma che egli non si periterà di proclamare davanti alle stesse au-
torità civili (n. 113). E reiteratamente alle sue “scuole”, dichia-
rando esplicitamente la sua convinzione che la contemplazione 
abbia un diretto rapporto con la politica e che essa stia alle origi-
ni del cammino (1989: n. 87). Pare ancora un criterio non speci-
ficamente politico, ma mediante il ricorso ad essa con quello che 
di spirituale comporta, Martini può eludere la pretesa cristiana 
di una cosiddetta “terza via” 61 perché la contemplazione riporta 
anche l’aspetto sociale alle “radici” dell’esistenza (n. 116); ed è 
la via della visione del senso antropologico ultimo delle scelte. 

Dalla contemplazione della originarietà della relazione (in 
Dio e tra Dio e uomo) nasce la missione relazionale verso l’uo-
mo che si esplica finalmente nella politica. Della contemplazio-
ne (comprensiva dei mezzi più tipicamente spirituali e gratuiti, 
come i sacramenti, in particolare eucaristia e penitenza) essa 
assume i mezzi deboli dello spirito, a partire dall’atteggiamen-
to di servizio contro ogni interesse privato, proseguendo con 
la formazione (scuole e formazione permanente all’impegno 
socio-politico), con l’analisi storico-critica della città, con l’ela-
borazione di un progetto, con la metodologia del passaggio da 
principi a prassi, con la buona comunicazione. Proprio in forza 
di questo percorso, anche quando assumerà un linguaggio sem-
pre più attento alla cosiddetta politologia, Martini non scade nel 
tecnicismo operativo, conservando sempre i collegamenti con la 
trascendenza. Per questo non apprezzerà la visione funzionali-
stica della politica, vedendone i pericolosi effetti destrutturanti, 
cioè la rottura della sintesi riferita a una visione antropologica 

61  Così commentando l’enciclica Centesimus annus (1991), n. 113.
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organica. E alla contemplazione della costitutiva distanza tra 
mondo e Regno appartiene infine il senso di limite e di inap-
pagamento della politica e l’attesa completiva e risolutiva della 
misericordia e della speranza, contro ogni accidia che rinchiude 
nel riflusso privatistico e nel qualunquismo. 

Certo, Martini si riconosce più propriamente nel titolo di 
“servitore della parola di Dio”, che egli accettò di buon grado 
proprio nel ricevere il premio Lazzati nel 2002 62. Ma – come 
abbiamo visto – quella fedeltà alla Parola non è stata estranea 
al suo parlare alla città e sulla città, perché quella Parola sa gra-
duare la sua manifestazione nei ritmi della economia divina di 
salvezza; ed è proprio a una magnanima gradualità che l’attività 
laicale più alta, la politica, si affida per fare avanzare in modo 
partecipato la costruzione del Regno di Dio “trattando le realtà 
temporali e ordinandole secondo Dio” (Lumen Gentium, 31). 
Fu così che, grazie a questo uomo di Dio, a Milano la Chiesa, nel 
momento stesso in cui la secolarizzazione celebrava un’inedita 
emancipazione del costume dal riferimento etico-religioso, con 
i connessi fenomeni dell’individualismo, della corruzione, del 
populismo e del particolarismo 63, conservò alla città di Milano 
un’autorevolezza etica, nazionale e non solo. 

62  Carlo Maria Martini, Lazzati. Testimone, cit., p. 90.
63  Sul particolarismo della Lega Nord Martini si esprime in termini tanto 

dialoganti per quanto attiene agli obiettivi istituzionali (una Commissione 
diocesana Giustizia e Pace elaborerà nel 1996 un documento federalista: 
“Autonomie regionali e federalismo solidale”), quanto decisi per quanto 
riguarda il contrasto alle pulsioni razzistiche e antisolidaristiche: Martini ne 
riceverà duri attacchi personali (soprattutto nel 1992-1993) con le accuse di 
collateralismo continuista, oltre che di “protestantesimo”.

giustizia, etica e politica nella città


